El inquilino comunista “bluff”

descargar/download

“LOS CASETES”

“Durante los fines de semana, en casa de mi padre, empecé a grabar casetes. Hacía compilaciones de mis canciones preferidas para que él las escuchara en el coche, de camino al aeropuerto. Se había convertido en mi principal ocupación: poner un disco sobre el plato, ajustar los niveles de grabación para que los diodos no subieran demasiado a la zona roja o la aguja del indicador de volumen no se escorara demasiado a la derecha en el amplificador de su cadena de alta fidelidad. ¡Cuánto tiempo pasé contemplando cómo las luces del ecualizador se encendían y apagaban rítmicamente, cómo se deslizaba la cinta magnética dentro de la platina, cómo se hinchaban los bafles hasta despertar a los vecinos!. Encadenaba las piezas creando progresiones en el ritmo, variando las emociones, alternando los estilos, intentando sorprenderlo con don´t sleep in the subway de Petula Clark en mitad de dos lentas. El preadolescente se crea una nueva familia con los cantantes que idolatra, una tribu selecta que lo acoge: los fans de Tommy (de los Who) de mi instituto o los groupis de Bob Marley me parecían más cercanos a mí que mi propio hermano. Entre 1975 y 1980, tuve mi período reagge, luego punk, luego ska, luego cold wave. La música sigue siendo mi máquina del tiempo perfecta y predilecta, el medio más rápido de pensar en el pasado. Estoy convencido de que mi colección de sencillos chisporreteantes contiene la historia de la que mi cerebro me ha desposeído. Hoy en día, cuando vuelvo a escuchar Don´t sleep in the subway, cuando llega el espléndido estribillo, tan bello y sorprendente como el de God only knows de los Beach Boys, me transporto en el tiempo como lo describe Proust: <<¿nada más que un momento del pasado? Acaso mucho más; algo que, común a la vez al pasado y al presente, es mucho más esencial que los dos.>> Ese algo es el chiquillo que miraba cómo daban vueltas los logos de los sencillos de cuatro canciones sobre los que a veces su madre había tachado su firma: <<Christine Beigbeder>> se había convertido en <<Christine Chasteigner>>. El plato me atontaba: discos AZ, CBS, RCA, Columbia…la música se había convertido en el único nexo entre mis padres; aquellos casetes que yo grababa continuaban uniéndolos. Pasaba horas hipnotizado, tardes enteras inmóvil y solo delante de un círculo de vinilo que daba vueltas, como los ravers de los años noventa que se quedaban clavados delante de vídeos fractales hasta el amanecer, en un aparcamiento o en un hangar.

 (…) Regrababa varias veces sobre la misma banda magnética y corregía la carátula con celo y tipp-ex, con lo que la caja se llenaba enseguida de una costra yesosa y tachones. La punta de mi bic se hundía en la pintura blanca como las manos de los actores en el cemento de Hollywood Boulevard. De este modo esculpía mis primeros manuscritos sonoros. Cada canción borraba las grabadas anteriormente en la misma cinta, igual como, en nuestra memoria, cada recuerdo aplasta el recuerdo precedente.”

Frédéric Beigbeder. Una novela francesa. Capítulo 24, “los casetes”.

Esta entrada fue publicada en El inquilino comunista ( 3 ). Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s